頼もしき精鋭たち

誰にでも仕事の集中が切れるときや、うまくいかなくてイライラと心が乱れるときというのがあると思います。原因やその対処法も、きっと人によってさまざまなのでしょう。

 

私にももちろんそういうときがあります。そんなときは、気分に合った紅茶を丁寧に淹れて一息ついたり、庭をぐるりと一周しながら植物をながめたり、新聞を読んだり、いっそ掃除を始めてしまったりします。

しばらく机から離れて気分転換してから戻ると、たいていはまた作業ができるようになるのですが、それでもだめなときはなにをするべきか。

鉛筆を削る、というのもいいものです。

 

美術予備校に入ったころ、「６Bから６Hまで用意してね」と講師に言われ、「そんなに使うの？」と驚きながら、それぞれの濃さを一本ずつ買いました。でも、鉛筆はデッサンに使うとあっという間に芯が摩耗するので、「一本ずつでは全然足りない！」と気づいて、あわてて買いに行ったり。なにも知らなかった自分を思うと、なんだか微笑ましく感じるほどです。

受験中には鉛筆を削る時間も惜しいので、よく使う濃さの鉛筆などは１ダースも削って、いつでもすぐに出せるように用意していました。緻密で正確なデッサンを描こうというときに、先の丸まった鉛筆では役に立ちません。”必要な時に先のとがった鉛筆がない”というのは、あのころの私にとって恐怖でした。”受験の真っ最中に、道具箱の中の鉛筆がすべて丸まってしまっているのに気づいて焦る”という悪夢さえ、何度か見た気がします。

 

今では、受験生のように大きなデッサンを描く機会はほとんどなく、鉛筆の使用量も減りましたが、それでも鉛筆は山ほどあります。百本は軽く越すだろう鉛筆たちから、先が丸まったものを選り分け、片っ端からカッターナイフで無心に削っていくのです。

芯のやわらかさや太さ、金属質の芯の硬さ、木質の材質や密度、削りやすさ、メーカーによる違い……目と手から入ってくる情報以外を忘れて黙々と削り続け、顔を上げると、いつの間にかずいぶん時間がたっていることに気がつきます。先が丸かった鉛筆たちもすべてとがって、いかにも”精鋭部隊”という顔をして並び、どこか誇らしげにさえ見えます。なんと頼もしい！

机の上にとがって先の利きそうな鉛筆がずらりと並ぶと、また頑張れそうな気がしてくるから不思議です。

 

鉛筆は使うたびに削られて短くなっていってしまいますが、順調に描いているときも、いい絵が描けないまま時間ばかりがすぎていくようなときも、文字通り身を粉にして（！）私につきあってくれます。革製品などをよく使いこんで風合いを持たせていくことを「育てる」と言うことがありますが、鉛筆も下ろしたての長いものはそっけないし、鉛筆ホルダーで挟めないくらい短くなるまで使ったものには、やはり愛着がわきます。

 

小学生でも電動の鉛筆削りを使う時代ですが、絵を描くには芯を長く使えるよう角度をつけて削るので、カッターナイフなどが使われます。なんでも使い捨てたり機械で用をすますことが増えている中では逆行と写るかもしれませんが、そうやって手間をかけて道具を大事に使うことに、”人間”と”道具”のひとつの形を見るような気がします。ペンや万年筆でデッサンするのも大好きですが、鉛筆とのつきあいはまだまだずっと続きそうです。