柚子の大ボケ18年

このあたりは暖かくて、例年は綺麗に紅葉しないのですが、今年は桜やケヤキ、銀杏や楓も、とても綺麗に色づきました。雨が多かったため、あるいは秋が早かったためでしょうか。外を歩いていると、紅葉に見とれて、木々を仰いでいる人の姿をよく見かけたものです。

きっと皆さまのご近所でも、今年は綺麗な紅葉が目を楽しませてくれたのではないでしょうか。

わが庭でも、今年はいつになく紅葉が美しく、ブルーベリーの木は真っ赤に染まった葉で初冬の寂しげな庭を彩ってくれています。

だがしかし。「花より団子」の私の目は、ひとしきり照葉を愛でたあと、ゆずやレモンの実へと移ります。レモンは鉢植えですが、毎年10～１５個の実をつけてくれます。しかし「桃栗三年、柿八年、柚子の大ボケ十八年」とはよく言ったもので、きまぐれにしか実をつけなかった柚子が、今年はやっと良い実をつけたのです。家人が「実らないなら斬っちゃうぞ～」と脅したので、のんびりしてもいられなくなったのかもしれません。

なんにせよ、今年は豊作！しばらく柚子の木に暖かな黄色をした実がたくさん生っているのを眺めてニンマリしていたいところですが、あまり収穫が遅くなると香りが飛んでしまうし、木にも負担がかかります。勇んでカゴを用意し、脚立をたてて、いざ収穫！

剪定したり、収穫したり、時にペンキを塗ったりしているうちに、脚立の上で作業することに慣れてしまった私も、柚子の木を相手にする時ばかりは慎重に作業します。というのも、柚子の枝や幹には2センチほどの鋭いトゲがたくさんあるので、気をつけないと痛い目にあうのです。

服をトゲに引っ掛けたり、不機嫌な猫にでも出くわしたかのような傷を手につけたりしながらも、なんとか５０個ほどの柚子を収穫しました。部屋の中には、柚子の香りが立ち込めています。

ああ、幸せ！

まずは鍋一杯に柚子のマーマレードを作って冷凍し、また柚子の皮をぜいたくに使って大根のお漬物も作りました。「これは庭の柚子で作った！」と思うだけで、さらにおいしく感じるのだからゲンキンなものです。お風呂に入れて柚子湯にもしましたし、おすそ分けもしました。嬉しいことにそれでもまだ残っているので、もう少し寒くなったら、柚餅子（「ゆべし」。柚子の皮に味噌やクルミが詰まった保存食）に初挑戦してみたいと思っています。

そうして今年は柚子を満喫していますが、こんなに採れてしまったら、来年はひとつも実をつけないのではないかと、早くも来年の収穫量が心配になってきます。『捕らぬたぬき』ならぬ『採らぬ柚子』の実算用、でしょうか。

もちろん、お礼肥え（収穫の後でお礼として施す肥料）をきちんとあげて世話をするつもりですが、やはり来年も「実らぬなら斬ってしまうぞ。ちなみに私は本気だ！」とでも、脅したほうがいいのかもしれません。